被推入后宫的歌姬与太医少卿之间，本是权力下的契约，却在一幅宫灯图里换成了反叛者写给彼此的生存信号。
江都宫内，穷书生之女柳真儿在十六岁时被卖进太后寝宫，本名改为“玉女”。她精通医草，常在偏殿给受伤婢女处理伤口。一次夜访祈愿楼时，她被太医少卿周烨救走，后者并非浪漫英雄，而是受制于宫中药政体系的失意医士。两人以“共读旧本草”为名在暗处往来，情感在沉默中发芽。新年将至，王太后命下药局查处“疫毒案”，柳真儿被卷入弑君阴谋。她发现宫里每一次药替换都对应一幅《宫灯图》的暗语，决定冒着被缉拿为祸乱之罪的风险公开真相。真相落地时，王子夺位失败、宫廷权斗改写史册，柳真儿与周烨却不得不分道：一个以刺绣女医身份再生，一个化名北地行医，唯有在江南船头的回眸里相认。
本片最大的成就是把“古装情事”从表面暧昧提炼为生存政治学。导演没有急于抛出反转，而是通过宫廷礼制、药械细节与画作符号一步步收紧命运网，观众在情绪上被“爱上彼此”与“不能相信任何人”之间拖拽。周烨与玉女的关系也很少用甜腻桥段，而是通过相互遮掩、相互拯救完成成长。镜头色彩偏冷，配乐克制，反而让宫斗段落有真实压迫，属于同类型里少见的高密度叙事。
相关推荐
一座与世隔绝的庄园里，园丁养的狗接连消失，园丁开始挖掘真相，却挖出了庄园三代人埋下的秘密。
香港旧仓库里的“家族荣耀”在台风夜崩塌时，阿鸿要在同一场葬礼和同一场审讯中重写两代人对血脉和良知的定义。
巴黎唐人区的两代亚裔，在爱情与面包之间寻找自己的位置。
七位实习生参加终极面试，却发现他们本身就是这场杀戮游戏的产品。
一份足以毁掉整家公司的举报邮件，逼着每个看似无辜的人都露出破绽，也让最会讲道理的人先输给自己。
一只蓝色刺猬拥有超音速奔跑能力，却被疯狂科学家追捕，只能求助小镇警察。
大室家三姐妹的平凡日常，却因为最小的妹妹在幼儿园交了“女朋友”而天翻地覆。
一名廉政公署调查员卧底进入香港最大的黄金黑市交易集团，却发现自己的父亲是该集团的幕后金主。
